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In St. Jago, der Hauptstadt des Königreichs Chili, stand gerade in 
dem Augenblicke der großen Erderschütterung vom Jahre 1647, bei 
welcher viele tausend Menschen ihren Untergang fanden, ein junger, 
auf ein Verbrechen angeklagter Spanier, namens Jeronimo Rugera, an 
einem Pfeiler des Gefängnisses, in welches man ihn eingesperrt hatte, 5 

und wollte sich erhenken. Don Henrico Asteron, einer der reichsten 
Edelleute der Stadt, hatte ihn ungefähr ein Jahr zuvor aus seinem 
Hause, wo er als Lehrer angestellt war, entfernt, weil er sich mit 
Donna Josephe, seiner einzigen Tochter, in einem zärtlichen Einver-
ständnis befunden hatte. Eine geheime Bestellung, die dem alten 10 

Don, nachdem er die Tochter nachdrücklich gewarnt hatte, durch 
die hämische Aufmerksamkeit seines stolzen Sohnes verraten worden 
war, entrüstete ihn dergestalt, dass er sie in dem Karmeliterkloster 
unsrer lieben Frauen vom Berge daselbst unterbrachte. 

Durch einen glücklichen Zufall hatte Jeronimo hier die Verbin-15 

dung von neuem anzuknüpfen gewusst, und in einer verschwiegenen 
Nacht den Klostergarten zum Schauplatze seines vollen Glückes ge-
macht. Es war am Fronleichnamsfeste, und die feierliche Prozession 
der Nonnen, welchen die Novizen folgten, nahm eben ihren Anfang, 
als die unglückliche Josephe, bei dem Anklange der Glocken, in Mut-20 

terwehen auf den Stufen der Kathedrale niedersank. 
Dieser Vorfall machte außerordentliches Aufsehn; man brachte 

die junge Sünderin, ohne Rücksicht auf ihren Zustand, sogleich in 
ein Gefängnis, und kaum war sie aus den Wochen erstanden, als ihr 
schon, auf Befehl des Erzbischofs, der geschärfteste Prozess gemacht 25 

ward. Man sprach in der Stadt mit einer so großen Erbitterung von 
diesem Skandal, und die Zungen fielen so scharf über das ganze Klos-
ter her, in welchem er sich zugetragen hatte, dass weder die Fürbitte 
der Familie Asteron, noch auch der Wunsch der Äbtissin selbst, wel-
che das junge Mädchen wegen ihres sonst untadelhaften Betragens 30 

liebgewonnen hatte, die Strenge, mit welcher das klösterliche Gesetz 
sie bedrohte, mildern konnte. Alles, was geschehen konnte, war, dass 
der Feuertod, zu dem sie verurteilt wurde, zur großen Entrüstung der 
Matronen und Jungfrauen von St. Jago, durch einen Machtspruch 
des Vizekönigs, in eine Enthauptung verwandelt ward. 35 

Man vermietete in den Straßen, durch welche der Hinrichtungs-
zug gehen sollte, die Fenster, man trug die Dächer der Häuser ab, 



2 

und die frommen Töchter der Stadt luden ihre Freundinnen ein, um 
dem Schauspiele, das der göttlichen Rache gegeben wurde, an ihrer 
schwesterlichen Seite beizuwohnen. 40 

Jeronimo, der inzwischen auch in ein Gefängnis gesetzt worden 
war, wollte die Besinnung verlieren, als er diese ungeheure Wendung 
der Dinge erfuhr. Vergebens sann er auf Rettung: überall, wohin ihn 
auch der Fittig der vermessensten Gedanken trug, stieß er auf Riegel 
und Mauern, und ein Versuch, die Gitterfenster zu durchfeilen, zog 45 

ihm, da er entdeckt ward, eine nur noch engere Einsperrung zu. Er 
warf sich vor dem Bildnisse der heiligen Mutter Gottes nieder, und 
betete mit unendlicher Inbrunst zu ihr, als der einzigen, von der ihm 
jetzt noch Rettung kommen könnte. 

Doch der gefürchtete Tag erschien, und mit ihm in seiner Brust 50 

die Überzeugung von der völligen Hoffnungslosigkeit seiner Lage. 
Die Glocken, welche Josephen zum Richtplatz begleiteten, ertönten, 
und Verzweiflung bemächtigte sich seiner Seele. Das Leben schien 
ihm verhasst, und er beschloss, sich durch einen Strick, den ihm der 
Zufall gelassen hatte, den Tod zu geben. Eben stand er, wie schon 55 

gesagt, an einem Wandpfeiler und befestigen den Strick, der ihn die-
ser jammervollen Welt entreißen sollte, an eine Eisenklammer, die an 
dem Gesimse derselben eingefugt war; als plötzlich der größte Teil 
der Stadt, mit einem Gekrache, als ob das Firmament einstürzte, ver-
sank, und alles, was Leben atmete, unter seinen Trümmern begrub. 60 

Jeronimo Rugera war starr vor Entsetzen; und gleich als ob sein gan-
zes Bewusstsein zerschmettert worden wäre, hielt er sich jetzt an dem 
Pfeiler, an welchem er hatte sterben wollen, um nicht umzufallen. 
Der Boden wankte unter seinen Füßen, alle Wände des Gefängnisses 
rissen, der ganze Bau neigte sich, nach der Straße zu einzustürzen, 65 

und nur der, seinem langsamen Fall begegnende, Fall des gegenüber-
stehenden Gebäudes verhinderte, durch eine zufällige Wölbung, die 
gänzliche Zubodenstreckung desselben. Zitternd, mit sträubenden 
Haaren, und Knien, die unter ihm brechen wollten, glitt Jeronimo 
über den schiefgesenkten Fußboden hinweg, der Öffnung zu, die der 70 

Zusammenschlag beider Häuser in die vordere Wand des Gefängnis-
ses eingerissen hatte. 

Kaum befand er sich im Freien, als die ganze, schon erschütterte 
Straße auf eine zweite Bewegung der Erde völlig zusammenfiel. Be-
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sinnungslos, wie er sich aus diesem allgemeinen Verderben retten 75 

würde, eilte er, über Schutt und Gebälk hinweg, indessen der Tod 
von allen Seiten Angriffe auf ihn machte, nach einem der nächsten 
Tore der Stadt. Hier stürzte noch ein Haus zusammen, und jagte ihn, 
die Trümmer weit umherschleudernd, in eine Nebenstraße; hier leck-
te die Flamme schon, in Dampfwolken blitzend, aus allen Giebeln, 80 

und trieb ihn schreckenvoll in eine andere; hier wälzte sich, aus sei-
nem Gestade gehoben, der Mapochofluss auf ihn heran, und riss ihn 
brüllend in eine dritte. Hier lag ein Haufen Erschlagener, hier ächzte 
noch eine Stimme unter dem Schutte, hier schrieen Leute von bren-
nenden Dächern herab, hier kämpften Menschen und Tiere mit den 85 

Wellen, hier war ein mutiger Retter bemüht, zu helfen; hier stand ein 
anderer, bleich wie der Tod, und streckte sprachlos zitternde Hände 
zum Himmel. Als Jeronimo das Tor erreicht, und einen Hügel jen-
seits desselben bestiegen hatte, sank er ohnmächtig auf demselben 
nieder. 90 

Er mochte wohl eine Viertelstunde in der tiefsten Bewusstlosig-
keit gelegen haben, als er endlich wieder erwachte, und sich, mit nach 
der Stadt gekehrtem Rücken, halb auf dem Erdboden erhob. Er be-
fühlte sich Stirn und Brust, unwissend, was er aus seinem Zustande 
machen sollte, und ein unsägliches Wonnegefühl ergriff ihn, als ein 95 

Westwind, vom Meere her, sein wiederkehrendes Leben anwehte, 
und sein Auge sich nach allen Richtungen über die blühende Gegend 
von St. Jago hinwandte. Nur die verstörten Menschenhaufen, die 
sich überall blicken ließen, beklemmten sein Herz; er begriff nicht, 
was ihn und sie hiehergeführt haben konnte, und erst, da er sich um-100 

kehrte, und die Stadt hinter sich versunken sah, erinnerte er sich des 
schrecklichen Augenblicks, den er erlebt hatte. Er senkte sich so tief, 
dass seine Stirn den Boden berührte, Gott für seine wunderbare Er-
rettung zu danken; und gleich, als ob der eine entsetzliche Eindruck, 
der sich seinem Gemüt eingeprägt hatte, alle früheren daraus ver-105 

drängt hätte, weinte er vor Lust, dass er sich des lieblichen Lebens, 
voll bunter Erscheinungen, noch erfreue. 

Drauf, als er eines Ringes an seiner Hand gewahrte, erinnerte er 
sich plötzlich auch Josephens, und mit ihr seines Gefängnisses, der 
Glocken, die er dort gehört hatte, und des Augenblicks, der dem Ein-110 

sturze desselben vorangegangen war. Tiefe Schwermut erfüllte wieder 
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seine Brust; sein Gebet fing ihn zu reuen an, und fürchterlich schien 
ihm das Wesen, das über den Wolken waltet. Er mischte sich unter 
das Volk, das überall, mit Rettung des Eigentums beschäftigt, aus 
den Toren stürzte, und wagte schüchtern nach der Tochter Asterons, 115 

und ob die Hinrichtung an ihr vollzogen worden sei, zu fragen; doch 
niemand war, der ihm umständliche Auskunft gab. Eine Frau, die auf 
einem fast zur Erde gedrückten Nacken eine ungeheure Last von Ge-
rätschaften und zwei Kinder, an der Brust hängend, trug, sagte im 
Vorbeigehen, als ob sie es selbst angesehen hätte: dass sie enthauptet 120 

worden sei. Jeronimo kehrte sich um; und da er, wenn er die Zeit be-
rechnete, selbst an ihrer Vollendung nicht zweifeln konnte, so setzte 
er sich in einem einsamen Walde nieder, und überließ sich seinem 
vollen Schmerz. Er wünschte, dass die zerstörende Gewalt der Natur 
von neuem über ihn einbrechen möchte. Er begriff nicht, warum er 125 

dem Tode, den seine jammervolle Seele so suchte, in jenen Augenbli-
cken, da er ihm freiwillig von allen Seiten rettend erschien, entflohen 
sei. Er nahm sich fest vor, nicht zu wanken, wenn auch jetzt die Ei-
chen entwurzelt werden, und ihre Wipfel über ihn zusammenstürzen 
sollten. Darauf nun, da er sich ausgeweint hatte, und ihm, mitten 130 

unter den heißesten Tränen, die Hoffnung wieder erschienen war, 
stand er auf, und durchstreifte nach allen Richtungen das Feld. Jeden 
Berggipfel, auf dem sich die Menschen versammelt hatten, besuchte 
er; auf allen Wegen, wo sich der Strom der Flucht noch bewegte, be-
gegnete er ihnen; wo nur irgend ein weibliches Gewand im Winde 135 

flatterte, da trug ihn sein zitternder Fuß hin: doch keines deckte die 
geliebte Tochter Asterons. Die Sonne neigte sich, und mit ihr seine 
Hoffnung schon wieder zum Untergange, als er den Rand eines Fel-
sens betrat, und sich ihm die Aussicht in ein weites, nur von wenig 
Menschen besuchtes Tal eröffnete. Er durchlief, unschlüssig, was er 140 

tun sollte, die einzelnen Gruppen derselben, und wollte sich schon 
wieder wenden, als er plötzlich an einer Quelle, die die Schlucht be-
wässerte, ein junges Weib erblickte, beschäftigt, ein Kind in seinen 
Fluten zu reinigen. Und das Herz hüpfte ihm bei diesem Anblick: er 
sprang voll Ahndung über die Gesteine herab, und rief: O Mutter 145 

Gottes, du Heilige! und erkannte Josephen, als sie sich bei dem Ge-
räusche schüchtern umsah. Mit welcher Seligkeit umarmten sie sich, 
die Unglücklichen, die ein Wunder des Himmels gerettet hatte! 
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Josephe war, auf ihrem Gang zum Tode, dem Richtplatze schon 
ganz nahe gewesen, als durch den krachenden Einsturz der Gebäude 150 

plötzlich der ganze Hinrichtungszug auseinander gesprengt ward. Ih-
re ersten entsetzensvollen Schritte trugen sie hierauf dem nächsten 
Tore zu; doch die Besinnung kehrte ihr bald wieder, und sie wandte 
sich, um nach dem Kloster zu eilen, wo ihr kleiner, hülfloser Knabe 
zurückgeblieben war. Sie fand das ganze Kloster schon in Flammen, 155 

und die Äbtissin, die ihr in jenen Augenblicken, die ihre letzten sein 
sollten, Sorge für den Säugling angelobt hatte, schrie eben, vor den 
Pforten stehend, nach Hülfe, um ihn zu retten. Josephe stürzte sich, 
unerschrocken durch den Dampf, der ihr entgegenqualmte, in das 
von allen Seiten schon zusammenfallende Gebäude, und gleich, als 160 

ob alle Engel des Himmels sie umschirmten, trat sie mit ihm unbe-
schädigt wieder aus dem Portal hervor. Sie wollte der Äbtissin, wel-
che die Hände über ihr Haupt zusammenschlug, eben in die Arme 
sinken, als diese, mit fast allen ihren Klosterfrauen, von einem herab-
fallenden Giebel des Hauses, auf eine schmähliche Art erschlagen 165 

ward. Josephe bebte bei diesem entsetzlichen Anblicke zurück; sie 
drückte der Äbtissin flüchtig die Augen zu, und floh, ganz von Schre-
cken erfüllt, den teuern Knaben, den ihr der Himmel wieder ge-
schenkt hatte, dem Verderben zu entreißen. 

Sie hatte noch wenig Schritte getan, als ihr auch schon die Leiche 170 

des Erzbischofs begegnete, die man soeben zerschmettert aus dem 
Schutt der Kathedrale hervorgezogen hatte. Der Palast des Vizekönigs 
war versunken, der Gerichtshof, in welchem ihr das Urteil gespro-
chen worden war, stand in Flammen, und an die Stelle, wo sich ihr 
väterliches Haus befunden hatte, war ein See getreten, und kochte 175 

rötliche Dämpfe aus. Josephe raffte alle ihre Kräfte zusammen, sich 
zu halten. Sie schritt, den Jammer von ihrer Brust entfernend, mutig 
mit ihrer Beute von Straße zu Straße, und war schon dem Tore nah, 
als sie auch das Gefängnis, in welchem Jeronimo geseufzt hatte, in 
Trümmern sah. Bei diesem Anblicke wankte sie, und wollte besin-180 

nungslos an einer Ecke niedersinken; doch in demselben Augenblick 
jagte sie der Sturz eines Gebäudes hinter ihr, das die Erschütterungen 
schon ganz aufgelöst hatten, durch das Entsetzen gestärkt, wieder auf; 
sie küsste das Kind, drückte sich die Tränen aus den Augen, und er-
reichte, nicht mehr auf die Gräuel, die sie umringten, achtend, das 185 
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Tor. Als sie sich im Freien sah, schloss sie bald, dass nicht jeder, der 
ein zertrümmertes Gebäude bewohnt hatte, unter ihm notwendig 
müsse zerschmettert worden sein. 

An dem nächsten Scheidewege stand sie still, und harrte, ob nicht 
einer, der ihr, nach dem kleinen Philipp, der liebste auf der Welt war, 190 

noch erscheinen würde. Sie ging, weil niemand kam, und das Ge-
wühl der Menschen anwuchs, weiter, und kehrte sich wieder um, 
und harrte wieder; und schlich, viel Tränen vergießend, in ein dunk-
les, von Pinien beschattetes Tal, um seiner Seele, die sie entflohen 
glaubte, nachzubeten; und fand ihn hier, diesen Geliebten, im Tale, 195 

und Seligkeit, als ob es das Tal von Eden gewesen wäre. 
Dies alles erzählte sie jetzt voll Rührung dem Jeronimo, und 

reichte ihm, da sie vollendet hatte, den Knaben zum Küssen dar. – 
Jeronimo nahm ihn, und hätschelte ihn in unsäglicher Vaterfreude, 
und verschloss ihm, da er das fremde Antlitz anweinte, mit Liebko-200 

sungen ohne Ende den Mund. Indessen war die schönste Nacht her-
abgestiegen, voll wundermilden Duftes, so silberglänzend und still, 
wie nur ein Dichter davon träumen mag. Überall, längs der Talquel-
le, hatten sich, im Schimmer des Mondscheins, Menschen niederge-
lassen, und bereiteten sich sanfte Lager von Moos und Laub, um von 205 

einem so qualvollen Tage auszuruhen. Und weil die Armen immer 
noch jammerten; dieser, dass er sein Haus, jener, dass er Weib und 
Kind, und der dritte, dass er alles verloren habe: so schlichen Jeroni-
mo und Josephe in ein dichteres Gebüsch, um durch das heimliche 
Gejauchz ihrer Seelen niemand zu betrüben. Sie fanden einen pracht-210 

vollen Granatapfelbaum, der seine Zweige, voll duftender Früchte, 
weit ausbreitete; und die Nachtigall flötete im Wipfel ihr wollüstiges 
Lied. Hier ließ sich Jeronimo am Stamme nieder, und Josephe in sei-
nem, Philipp in Josephens Schoß, saßen sie, von seinem Mantel be-
deckt, und ruhten. Der Baumschatten zog, mit seinen verstreuten 215 

Lichtern, über sie hinweg, und der Mond erblasste schon wieder vor 
der Morgenröte, ehe sie einschliefen. Denn Unendliches hatten sie zu 
schwatzen vom Klostergarten und den Gefängnissen, und was sie um 
einander gelitten hätten; und waren sehr gerührt, wenn sie dachten, 
wie viel Elend über die Welt kommen musste, damit sie glücklich 220 

würden! 
Sie beschlossen, sobald die Erderschütterungen aufgehört haben 
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würden, nach La Conception zu gehen, wo Josephe eine vertraute 
Freundin hatte, sich mit einem kleinen Vorschuss, den sie von ihr zu 
erhalten hoffte, von dort nach Spanien einzuschiffen, wo Jeronimos 225 

mütterliche Verwandten wohnten, und daselbst ihr glückliches Leben 
zu beschließen. Hierauf, unter vielen Küssen, schliefen sie ein. 

Als sie erwachten, stand die Sonne schon hoch am Himmel, und 
sie bemerkten in ihrer Nähe mehrere Familien, beschäftigt, sich am 
Feuer ein kleines Morgenbrot zu bereiten. Jeronimo dachte eben 230 

auch, wie er Nahrung für die Seinigen herbeischaffen sollte, als ein 
junger wohlgekleideter Mann, mit einem Kinde auf dem Arm, zu Jo-
sephen trat, und sie mit Bescheidenheit fragte: ob sie diesem armen 
Wurme, dessen Mutter dort unter den Bäumen beschädigt liege, 
nicht auf kurze Zeit ihre Brust reichen wolle? Josephe war ein wenig 235 

verwirrt, als sie in ihm einen Bekannten erblickte; doch da er, indem 
er ihre Verwirrung falsch deutete, fortfuhr: es ist nur auf wenige Au-
genblicke, Donna Josephe, und dieses Kind hat, seit jener Stunde, die 
uns alle unglücklich gemacht hat, nichts genossen; so sagte sie: »ich 
schwieg – aus einem andern Grunde, Don Fernando; in diesen 240 

schrecklichen Zeiten weigert sich niemand, von dem, was er besitzen 
mag, mitzuteilen«: und nahm den kleinen Fremdling, indem sie ihr 
eigenes Kind dem Vater gab, und legte ihn an ihre Brust. Don 
Fernando war sehr dankbar für diese Güte, und fragte: ob sie sich 
nicht mit ihm zu jener Gesellschaft verfügen wollten, wo eben jetzt 245 

beim Feuer ein kleines Frühstück bereitet werde? Josephe antwortete, 
dass sie dies Anerbieten mit Vergnügen annehmen würde, und folgte 
ihm, da auch Jeronimo nichts einzuwenden hatte, zu seiner Familie, 
wo sie auf das innigste und zärtlichste von Don Fernandos beiden 
Schwägerinnen, die sie als sehr würdige junge Damen kannte, emp-250 

fangen ward. 
Donna Elvire, Don Fernandos Gemahlin, welche schwer an den 

Füßen verwundet auf der Erde lag, zog Josephen, da sie ihren abge-
härmten Knaben an der Brust derselben sah, mit vieler Freundlich-
keit zu sich nieder. Auch Don Pedro, sein Schwiegervater, der an der 255 

Schulter verwundet war, nickte ihr liebreich mit dem Haupte zu. – 
In Jeronimos und Josephens Brust regten sich Gedanken von selt-

samer Art. Wenn sie sich mit so vieler Vertraulichkeit und Güte be-
handelt sahen, so wussten sie nicht, was sie von der Vergangenheit 
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denken sollten, vom Richtplatze, von dem Gefängnisse, und der Glo-260 

cke; und ob sie bloß davon geträumt hätten? Es war, als ob die Ge-
müter, seit dem fürchterlichen Schlage, der sie durchdröhnt hatte, 
alle versöhnt wären. Sie konnten in der Erinnerung gar nicht weiter, 
als bis auf ihn, zurückgehen. Nur Donna Elisabeth, welche bei einer 
Freundin, auf das Schauspiel des gestrigen Morgens, eingeladen wor-265 

den war, die Einladung aber nicht angenommen hatte, ruhte zuwei-
len mit träumerischem Blicke auf Josephen; doch der Bericht, der 
über irgend ein neues grässliches Unglück erstattet ward, riss ihre, der 
Gegenwart kaum entflohene Seele schon wieder in dieselbe zurück. 

Man erzählte, wie die Stadt gleich nach der ersten Haupterschüt-270 

terung von Weibern ganz voll gewesen, die vor den Augen aller Män-
ner niedergekommen seien; wie die Mönche darin, mit dem Kruzifix 
in der Hand, umhergelaufen wären, und geschrieen hätten: das Ende 
der Welt sei da! wie man einer Wache, die auf Befehl des Vizekönigs 
verlangte, eine Kirche zu räumen, geantwortet hätte: es gäbe keinen 275 

Vizekönig von Chili mehr! wie der Vizekönig in den schrecklichsten 
Augenblicken hätte müssen Galgen aufrichten lassen, um der Diebe-
rei Einhalt zu tun; und wie ein Unschuldiger, der sich von hinten 
durch ein brennendes Haus gerettet, von dem Besitzer aus Überei-
lung ergriffen, und sogleich auch aufgeknöpft worden wäre. 280 

Donna Elvire, bei deren Verletzungen Josephe viel beschäftigt 
war, hatte in einem Augenblick, da gerade die Erzählungen sich am 
lebhaftesten kreuzten, Gelegenheit genommen, sie zu fragen: wie es 
denn ihr an diesem fürchterlichen Tag ergangen sei? Und da Josephe 
ihr, mit beklemmtem Herzen, einige Hauptzüge davon angab, so 285 

ward ihr die Wollust, Tränen in die Augen dieser Dame treten zu se-
hen; Donna Elvire ergriff ihre Hand, und drückte sie, und winkte 
ihr, zu schweigen. Josephe dünkte sich unter den Seligen. Ein Ge-
fühl, das sie nicht unterdrücken konnte, nannte den verflossnen Tag, 
so viel Elend er auch über die Welt gebracht hatte, eine Wohltat, wie 290 

der Himmel noch keine über sie verhängt hatte. Und in der Tat 
schien, mitten in diesen grässlichen Augenblicken, in welchen alle 
irdischen Güter der Menschen zu Grunde gingen, und die ganze Na-
tur verschüttet zu werden drohte, der menschliche Geist selbst, wie 
eine schöne Blume, aufzugehn. Auf den Feldern, so weit das Auge 295 

reichte, sah man Menschen von allen Ständen durcheinander liegen, 
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Fürsten und Bettler, Matronen und Bäuerinnen, Staatsbeamte und 
Tagelöhner, Klosterherren und Klosterfrauen: einander bemitleiden, 
sich wechselseitig Hülfe reichen, von dem, was sie zur Erhaltung ih-
res Lebens gerettet haben mochten, freudig mitteilen, als ob das all-300 

gemeine Unglück alles, was ihm entronnen war, zu einer Familie ge-
macht hätte. 

Statt der nichtssagenden Unterhaltungen, zu welchen sonst die 
Welt an den Teetischen den Stoff hergegeben hatte, erzählte man 
jetzt Beispiele von ungeheuern Taten: Menschen, die man sonst in 305 

der Gesellschaft wenig geachtet hatte, hatten Römergröße gezeigt; 
Beispiele zu Haufen von Unerschrockenheit, von freudiger Verach-
tung der Gefahr, von Selbstverleugnung und der göttlichen Aufopfe-
rung, von ungesäumter Wegwerfung des Lebens, als ob es, dem 
nichtswürdigsten Gute gleich, auf dem nächsten Schritte schon wie-310 

dergefunden würde. Ja, da nicht einer war, für den nicht an diesem 
Tage etwas Rührendes geschehen wäre, oder der nicht selbst etwas 
Großmütiges getan hätte, so war der Schmerz in jeder Menschen-
brust mit so viel süßer Lust vermischt, dass sich, wie sie meinte, gar 
nicht angeben ließ, ob die Summe des allgemeinen Wohlseins nicht 315 

von der einen Seite um ebenso viel gewachsen war, als sie von der 
anderen abgenommen hatte. 

Jeronimo nahm Josephen, nachdem sich beide in diesen Betrach-
tungen stillschweigend erschöpft hatten, beim Arm, und führte sie 
mit unaussprechlicher Heiterkeit unter den schattigen Lauben des 320 

Granatwaldes auf und nieder. Er sagte ihr, dass er, bei dieser Stim-
mung der Gemüter und dem Umsturz aller Verhältnisse, seinen Ent-
schluss, sich nach Europa einzuschiffen, aufgebe; dass er vor dem Vi-
zekönig, der sich seiner Sache immer günstig gezeigt, falls er noch am 
Leben sei, einen Fußfall wagen würde; und dass er Hoffnung habe 325 

(wobei er ihr einen Kuss aufdrückte), mit ihr in Chili zurückzublei-
ben. Josephe antwortete, dass ähnliche Gedanken in ihr aufgestiegen 
wären; dass auch sie nicht mehr, falls ihr Vater nur noch am Leben 
sei, ihn zu versöhnen zweifle; dass sie aber statt des Fußfalles lieber 
nach La Conception zu gehen, und von dort aus schriftlich das Ver-330 

söhnungsgeschäft mit dem Vizekönig zu betreiben rate, wo man auf 
jeden Fall in der Nähe des Hafens wäre, und für den besten, wenn 
das Geschäft die erwünschte Wendung nähme, ja leicht wieder nach 
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St. Jago zurückkehren könnte. Nach einer kurzen Überlegung gab 
Jeronimo der Klugheit dieser Maßregel seinen Beifall, führte sie noch 335 

ein wenig, die heitern Momente der Zukunft überfliegend, in den 
Gängen umher, und kehrte mit ihr zur Gesellschaft zurück. 

Inzwischen war der Nachmittag herangekommen, und die Gemü-
ter der herumschwärmenden Flüchtlinge hatten sich, da die Erdstöße 
nachließen, nur kaum wieder ein wenig beruhigt, als sich schon die 340 

Nachricht verbreitete, dass in der Dominikanerkirche, der einzigen, 
welche das Erdbeben verschont hatte, eine feierliche Messe von dem 
Prälaten des Klosters selbst gelesen werden würde, den Himmel um 
Verhütung ferneren Unglücks anzuflehen. 

Das Volk brach schon aus allen Gegenden auf, und eilte in Strö-345 

men zur Stadt. In Don Fernandos Gesellschaft ward die Frage aufge-
worfen, ob man nicht auch an dieser Feierlichkeit Teil nehmen, und 
sich dem allgemeinen Zuge anschließen solle? Donna Elisabeth erin-
nerte, mit einiger Beklemmung, was für ein Unheil gestern in der 
Kirche vorgefallen sei; dass solche Dankfeste ja wiederholt werden 350 

würden, und dass man sich der Empfindung alsdann, weil die Gefahr 
schon mehr vorüber wäre, mit desto größerer Heiterkeit und Ruhe 
überlassen könnte. Josephe äußerte, indem sie mit einiger Begeiste-
rung sogleich aufstand, dass sie den Drang, ihr Antlitz vor dem 
Schöpfer in den Staub zu legen, niemals lebhafter empfunden habe, 355 

als eben jetzt, wo er seine unbegreifliche und erhabene Macht so ent-
wickle. Donna Elvire erklärte sich mit Lebhaftigkeit für Josephens 
Meinung. Sie bestand darauf, dass man die Messe hören sollte, und 
rief Don Fernando auf, die Gesellschaft zu führen, worauf sich alles, 
Donna Elisabeth auch, von den Sitzen erhob. Da man jedoch letzte-360 

re, mit heftig arbeitender Brust, die kleinen Anstalten zum Aufbruche 
zaudernd betreiben sah, und sie, auf die Frage: was ihr fehle? antwor-
tete: sie wisse nicht, welch eine unglückliche Ahndung in ihr sei? so 
beruhigte sie Donna Elvire, und forderte sie auf, bei ihr und ihrem 
kranken Vater zurückzubleiben. Josephe sagte: so werden Sie mir 365 

wohl, Donna Elisabeth, diesen kleinen Liebling abnehmen, der sich 
schon wieder, wie Sie sehen, bei mir eingefunden hat. Sehr gern, 
antwortete Donna Elisabeth, und machte Anstalten ihn zu ergreifen; 
doch da dieser über das Unrecht, das ihm geschah, kläglich schrie, 
und auf keine Art darein willigte, so sagte Josephe lächelnd, dass sie 370 
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ihn nur behalten wolle, und küsste ihn wieder still. Hierauf bot Don 
Fernando, dem die ganze Würdigkeit und Anmut ihres Betragens 
sehr gefiel, ihr den Arm; Jeronimo, welcher den kleinen Philipp trug, 
führte Donna Constanzen; die übrigen Mitglieder, die sich bei der 
Gesellschaft eingefunden hatten, folgten; und in dieser Ordnung ging 375 

der Zug nach der Stadt. 
Sie waren kaum fünfzig Schritte gegangen, als man Donna Elisa-

beth welche inzwischen heftig und heimlich mit Donna Elvire ge-
sprochen hatte. Don Fernando! rufen hörte, und dem Zuge mit un-
ruhigen Tritten nacheilen sah. Don Fernando hielt, und kehrte sich 380 

um; harrte ihrer, ohne Josephen loszulassen, und fragte, da sie, gleich 
als ob sie auf sein Entgegenkommen wartete, in einiger Ferne stehen 
blieb: was sie wolle? Donna Elisabeth näherte sich ihm hierauf, 
obschon, wie es schien, mit Widerwillen, und raunte ihm, doch so, 
dass Josephe es nicht hören konnte, einige Worte ins Ohr. Nun? 385 

fragte Don Fernando: und das Unglück, das daraus entstehen kann? 
Donna Elisabeth fuhr fort, ihm mit verstörtem Gesicht ins Ohr zu 
zischeln. Don Fernando stieg eine Röte des Unwillens ins Gesicht; er 
antwortete: es wäre gut! Donna Elvire möchte sich beruhigen; und 
führte seine Dame weiter. – 390 

Als sie in der Kirche der Dominikaner ankamen, ließ sich die Or-
gel schon mit musikalischer Pracht hören, und eine unermessliche 
Menschenmenge wogte darin. Das Gedränge erstreckte sich bis weit 
vor den Portalen auf den Vorplatz der Kirche hinaus, und an den 
Wänden hoch, in den Rahmen der Gemälde, hingen Knaben, und 395 

hielten mit erwartungsvollen Blicken ihre Mützen in der Hand. Von 
allen Kronleuchtern strahlte es herab, die Pfeiler warfen, bei der ein-
brechenden Dämmerung, geheimnisvolle Schatten, die große von ge-
färbtem Glas gearbeitete Rose in der Kirche äußerstem Hintergrunde 
glühte, wie die Abendsonne selbst, die sie erleuchtete, und Stille 400 

herrschte, da die Orgel jetzt schwieg, in der ganzen Versammlung, als 
hätte keiner einen Laut in der Brust. Niemals schlug aus einem 
christlichen Dom eine solche Flamme der Inbrunst gen Himmel, wie 
heute aus dem Dominikanerdom zu St. Jago; und keine menschliche 
Brust gab wärmere Glut dazu her, als Jeronimos und Josephens! 405 

Die Feierlichkeit fing mit einer Predigt an, die der ältesten Chor-
herren einer, mit dem Festschmuck angetan, von der Kanzel hielt. Er 
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begann gleich mit Lob, Preis und Dank, seine zitternden, vom 
Chorhemde weit umflossenen Hände hoch gen Himmel erhebend, 
dass noch Menschen seien, auf diesem, in Trümmer zerfallenden Tei-410 

le der Welt, fähig, zu Gott empor zu stammeln. Er schilderte, was auf 
den Wink des Allmächtigen geschehen war; das Weltgericht kann 
nicht entsetzlicher sein; und als er das gestrige Erdbeben gleichwohl, 
auf einen Riss, den der Dom erhalten hatte, hinzeigend, einen bloßen 
Vorboten davon nannte, lief ein Schauder über die ganze Versamm-415 

lung. Hierauf kam er, im Flusse priesterlicher Beredsamkeit, auf das 
Sittenverderbnis der Stadt; Gräuel, wie Sodom und Gomorrha sie 
nicht sahen, straft’ er an ihr; und nur der unendlichen Langmut Got-
tes schrieb er es zu, dass sie noch nicht gänzlich vom Erdboden ver-
tilgt worden sei. 420 

Aber wie dem Dolche gleich fuhr es durch die von dieser Predigt 
schon ganz zerrissenen Herzen unserer beiden Unglücklichen, als der 
Chorherr bei dieser Gelegenheit umständlich des Frevels erwähnte, 
der in dem Klostergarten der Karmeliterinnen verübt worden war; 
die Schonung, die er bei der Welt gefunden hatte, gottlos nannte, 425 

und in einer von Verwünschungen erfüllten Seitenwendung, die See-
len der Täter, wörtlich genannt, allen Fürsten der Hölle übergab! 
Donna Constanze rief, indem sie an Jeronimos Armen zuckte: Don 
Fernando! Doch dieser antwortete so nachdrücklich und doch so 
heimlich, wie sich beides verbinden ließ: »Sie schweigen, Donna, Sie 430 

rühren auch den Augapfel nicht, und tun, als ob Sie in eine Ohn-
macht versunken; worauf wir die Kirche verlassen.« Doch, ehe Don-
na Constanze diese sinnreiche zur Rettung erfundene Maßregel noch 
ausgeführt hatte, rief schon eine Stimme, des Chorherrn Predigt laut 
unterbrechend, aus: Weichet fern hinweg, ihr Bürger von St. Jago, 435 

hier stehen diese gottlosen Menschen! Und als eine andere Stimme 
schreckenvoll, indessen sich ein weiter Kreis des Entsetzens um sie 
bildete, fragte: wo? hier! versetzte ein Dritter, und zog, heiliger Ruch-
losigkeit voll, Josephen bei den Haaren nieder, dass sie mit Don 
Fernandos Sohne zu Boden getaumelt wäre, wenn dieser sie nicht ge-440 

halten hätte. »Seid ihr wahnsinnig?« rief der Jüngling, und schlug den 
Arm um Josephen: »ich bin Don Fernando Ormez, Sohn des Kom-
mandanten der Stadt, den ihr alle kennt.« Don Fernando Ormez? 
rief, dicht vor ihn hingestellt, ein Schuhflicker, der für Josephen ge-
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arbeitet hatte, und diese wenigstens so genau kannte, als ihre kleinen 445 

Füße. Wer ist der Vater zu diesem Kinde? wandte er sich mit frechem 
Trotz zur Tochter Asterons. Don Fernando erblasste bei dieser Frage. 
Er sah bald den Jeronimo schüchtern an, bald überflog er die Ver-
sammlung, ob nicht einer sei, der ihn kenne? Josephe rief, von ent-
setzlichen Verhältnissen gedrängt: dies ist nicht mein Kind, Meister 450 

Pedrillo, wie Er glaubt; indem sie, in unendlicher Angst der Seele, auf 
Don Fernando blickte: dieser junge Herr ist Don Fernando Ormez, 
Sohn des Kommandanten der Stadt, den ihr alle kennt! Der Schuster 
fragte: wer von euch, ihr Bürger, kennt diesen jungen Mann? Und 
mehrere der Umstehenden wiederholten: wer kennt den Jeronimo 455 

Rugera? Der trete vor! Nun traf es sich, dass in demselben Augenbli-
cke der kleine Juan, durch den Tumult erschreckt, von Josephens 
Brust weg Don Fernando in die Arme strebte. Hierauf: Er ist der Va-
ter! schrie eine Stimme; und: er ist Jeronimo Rugera! eine andere; 
und: sie sind die gotteslästerlichen Menschen! eine dritte; und: stei-460 

nigt sie! steinigt sie! die ganze im Tempel Jesu versammelte Christen-
heit! Drauf jetzt Jeronimo: Halt! Ihr Unmenschlichen! Wenn ihr den 
Jeronimo Rugera sucht: hier ist er! Befreit jenen Mann, welcher un-
schuldig ist! – 

Der wütende Haufen, durch die Äußerung Jeronimos verwirrt, 465 

stutzte; mehrere Hände ließen Don Fernando los; und da in demsel-
ben Augenblick ein Marine-Offizier von bedeutendem Rang herbei-
eilte, und, indem er sich durch den Tumult drängte, fragte: Don Fer-
nando Ormez! Was ist Euch widerfahren? so antwortete dieser, nun 
völlig befreit, mit wahrer heldenmütiger Besonnenheit: »Ja, sehen Sie, 470 

Don Alonzo, die Mordknechte! Ich wäre verloren gewesen, wenn die-
ser würdige Mann sich nicht, die rasende Menge zu beruhigen, für 
Jeronimo Rugera ausgegeben hätte. Verhaften Sie ihn, wenn Sie die 
Güte haben wollen, nebst dieser jungen Dame, zu ihrer beiderseiti-
gen Sicherheit; und diesen Nichtswürdigen«, indem er Meister 475 

Pedrillo ergriff, »der den ganzen Aufruhr angezettelt hat!« Der Schus-
ter rief: Don Alonzo Onoreja, ich frage Euch auf Euer Gewissen, ist 
dieses Mädchen nicht Josephe Asteron? Da nun Don Alonzo, welcher 
Josephen sehr genau kannte, mit der Antwort zauderte, und mehrere 
Stimmen, dadurch von neuem zur Wut entflammt, riefen: sie ists, sie 480 

ists! und: bringt sie zu Tode! so setzte Josephe den kleinen Philipp, 
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den Jeronimo bisher getragen hatte, samt dem kleinen Juan, auf Don 
Fernandos Arm, und sprach: gehn Sie, Don Fernando, retten Sie Ihre 
beiden Kinder, und überlassen Sie uns unserm Schicksale! 

Don Fernando nahm die beiden Kinder und sagte: er wolle eher 485 

umkommen, als zugeben, dass seiner Gesellschaft etwas zu Leide ge-
schehe. Er bot Josephen, nachdem er sich den Degen des Marine-
Offiziers ausgebeten hatte, den Arm, und forderte das hintere Paar 
auf, ihm zu folgen. Sie kamen auch wirklich, indem man ihnen, bei 
solchen Anstalten, mit hinlänglicher Ehrerbietigkeit Platz machte, 490 

aus der Kirche heraus, und glaubten sich gerettet. Doch kaum waren 
sie auf den von Menschen gleichfalls erfüllten Vorplatz derselben ge-
treten, als eine Stimme aus dem rasenden Haufen, der sie verfolgt 
hatte, rief: dies ist Jeronimo Rugera, ihr Bürger, denn ich bin sein 
eigner Vater! und ihn an Donna Constanzens Seite mit einem unge-495 

heuren Keulenschlage zu Boden streckte. Jesus Maria! rief Donna 
Constanze, und floh zu ihrem Schwager; doch: Klostermetze! erscholl 
es schon, mit einem zweiten Keulenschlage, von einer andern Seite, 
der sie leblos neben Jeronimo niederwarf. Ungeheuer! rief ein Unbe-
kannter: dies war Donna Constanze Xares! Warum belogen sie uns! 500 

antwortete der Schuster; sucht die rechte auf, und bringt sie um! Don 
Fernando, als er Constanzens Leichnam erblickte, glühte vor Zorn; er 
zog und schwang das Schwert, und hieb, dass er ihn gespalten hätte, 
den fanatischen Mordknecht, der diese Gräuel veranlasste, wenn der-
selbe nicht, durch eine Wendung, dem wütenden Schlag entwichen 505 

wäre. Doch da er die Menge, die auf ihn eindrang, nicht überwälti-
gen konnte: leben Sie wohl, Don Fernando mit den Kindern! rief Jo-
sephe – und: hier mordet mich, ihr blutdürstenden Tiger! und stürzte 
sich freiwillig unter sie, um dem Kampf ein Ende zu machen. Meister 
Pedrillo schlug sie mit der Keule nieder. Darauf ganz mit ihrem Blute 510 

besprützt: schickt ihr den Bastard zur Hölle nach! rief er, und drang, 
mit noch ungesättigter Mordlust, von neuem vor. 

Don Fernando, dieser göttliche Held, stand jetzt, den Rücken an 
die Kirche gelehnt; in der Linken hielt er die Kinder, in der Rechten 
das Schwert. Mit jedem Hiebe wetterstrahlte er einen zu Boden; ein 515 

Löwe wehrt sich nicht besser. Sieben Bluthunde lagen tot vor ihm, 
der Fürst der satanischen Rotte selbst war verwundet. Doch Meister 
Pedrillo ruhte nicht eher, als bis er der Kinder eines bei den Beinen 
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von seiner Brust gerissen, und, hochher im Kreise geschwungen, an 
eines Kirchpfeilers Ecke zerschmettert hatte. Hierauf ward es still, 520 

und alles entfernte sich. Don Fernando, als er seinen kleinen Juan vor 
sich liegen sah, mit aus dem Hirne vorquellenden Mark, hob, voll 
namenlosen Schmerzes, seine Augen gen Himmel. 

Der Marine-Offizier fand sich wieder bei ihm ein, suchte ihn zu 
trösten, und versicherte ihn, dass seine Untätigkeit bei diesem Un-525 

glück, obschon durch mehrere Umstände gerechtfertigt, ihn reue; 
doch Don Fernando sagte, dass ihm nichts vorzuwerfen sei, und bat 
ihn nur, die Leichname jetzt fortschaffen zu helfen. Man trug sie alle, 
bei der Finsternis der einbrechenden Nacht, in Don Alonzos Woh-
nung, wohin Don Fernando ihnen, viel über das Antlitz des kleinen 530 

Philipp weinend, folgte. Er übernachtete auch bei Don Alonzo, und 
säumte lange, unter falschen Vorspiegelungen, seine Gemahlin von 
dem ganzen Umfang des Unglücks zu unterrichten; einmal, weil sie 
krank war, und dann, weil er auch nicht wusste, wie sie sein Verhal-
ten bei dieser Begebenheit beurteilen würde; doch kurze Zeit nach-535 

her, durch einen Besuch zufällig von allem, was geschehen war, be-
nachrichtigt, weinte diese treffliche Dame im Stillen ihren mütterli-
chen Schmerz aus, und fiel ihm mit dem Rest einer erglänzenden 
Träne eines Morgens um den Hals und küsste ihn. Don Fernando 
und Donna Elvire nahmen hierauf den kleinen Fremdling zum Pfle-540 

gesohn an; und wenn Don Fernando Philippen mit Juan verglich, 
und wie er beide erworben hatte, so war es ihm fast, als müsst er sich 
freuen. 
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Anmerkungen 

1 St. Jago... Königreichs Chili: Santiago de Chile; Chile war von der Mit-
te des 16. Jhds. bis zum Beginn des 19. Jhds. spanische Kolonie. Die 
Bezeichnung ›Königreich‹ war üblich, obwohl Chile nur von einem 
Statthalter regiert wurde, der dem Vizekönig von Peru unterstand. 

2 Erderschütterung: Chile wurde am 13. Mai 1647 von einem Erdbeben 
heimgesucht. Für Kleists Leser stand die Erinnerung an das Erdbeben 
in Lissabon im Vordergrund, das an Allerheiligen (1. Nov.) 1755 die 
Stadt zerstörte und dem zahlreiche in den Kirchen Betende zum Opfer 
fielen. 

10 Bestellung: hier: Verabredung. 
13 Karmeliter: mittelalterl. Frauenbettelorden, der sich vor allem der Seel-

sorge widmete und den Marienkult pflegte. 
18 Fronleichnam: (mhd. fron: Herr / lichnam: Leib): Fest am 2. Donners-

tag nach Pfingsten, das der Umwandlung von Brot und Wein in Leib 
und Blut Christi gewidmet ist und mit einer Prozession gefeiert wird. 

19 Novize: (lat. novicius: Neuling) Zukünftige Ordensangehörige, die sich 
auf die Ablegung der Gelübde vorbereiten. 

25 Der geschärfteste Prozess: D. h. mit Anwendung der Folter. 
34 Matrone: (lat. matrona) Ältere, würdevolle verheiratete oder verwitwete 

Frau. 
211 Granatapfel: In der Antike ein Symbol der Fruchtbarkeit (wegen der 

zahlreichen Kerne) und der Liebe (wegen des intensiv roten Safts), im 
Christentum ein Mariensymbol und ein Symbol des Märtyrertums. 

223 La Conception: (span.: Empfängnis) Der Name der chilen. Stadt be-
zieht sich auf die unbefleckte Empfängnis Marias durch ihre Mutter 
Anna. 

341 Dominikaner: Im Mittelalter gegründeter Orden, der sich v. a. um die 
Reinerhaltung der kath. Lehre bemühte und die Inquisition voran-
trieb. 

406f. Chorherr: Mitglied einer nach der augustinischen Regel lebenden 
Priestergemeinschaft. 

417 Sodom / Gomorrha: Bibl. Städte, die von Gott als Strafe für ihre Un-
moral zerstört werden (Gen. 18.16-19.29). 

477 Onoreja: Im Namen klingt das span. honor (Ehre) an. 
497 Metze: (†) Prostituierte, Dirne. 
511 Bastard: Uneheliches Kind. 
515 Wetterstrahl: Blitz. 




