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Franz Karka

Es war an einem Sonntagvormittag im schénsten Friihjahr. Ge-
org Bendemann, ein junger Kaufmann, saf in seinem Privat-
zimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten
Hiuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur
in der Hohe und Firbung unterschieden, sich hinzogen. Er
hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindlichen
Jugendfreund beendet, verschloss ihn in spielerischer Langsam-
keit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestiitzt,
aus dem Fenster auf den Fluss, die Briicke und die Anhéhen
am anderen Ufer mit ihrem schwachen Griin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem
Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach
Russland sich férmlich gefliichtet hatte. Nun betrieb er ein Ge-
schift in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte,
seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei
seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete
er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart ver-
deckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte
Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde
Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzihlte, hatte er keine
rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute,
aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimi-
schen Familien und richtete sich so fiir ein endgiiltiges Jungge-
sellentum ein.

Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich
offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber
nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder
nach Hause zu kommen, seine Existenz hierherzuverlegen, alle
die alten freundschaftlichen Beziehungen wiederaufzunehmen
— wofiir ja kein Hindernis bestand — und im iibrigen auf die
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Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts an-
deres, als dass man ihm gleichzeitig, je schonender, desto krin-
kender, sagte, dass seine bisherigen Versuche misslungen seien,
dass er endlich von ihnen ablassen solle, dass er zuriickkehren
und sich als ein fiir immer Zuriickgekehrter von allen mit gro-
8en Augen anstaunen lassen miisse, dass nur seine Freunde et-
was verstiinden und dass er ein altes Kind sei, das den erfolgrei-
chen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe.
Und war es dann noch sicher, dass alle die Plage, die man ihm
antun miisste, einen Zweck hitte? Vielleicht gelang es nicht
einmal, ihn tiberhaupt nach Hause zu bringen — er sagte ja
selbst, dass er die Verhiltnisse in der Heimat nicht mehr ver-
stiinde —, und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde,
verbittert durch die Ratschlige und den Freunden noch ein
Stiick mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und
wiirde hier — natiirlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsa-
chen — niedergedriickt, finde sich nicht in seinen Freunden
und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschimung, hitte jetzt
wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da
nicht viel besser fiir ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war?
Konnte man denn bei solchen Umstinden daran denken, dass
er es hier tatsidchlich vorwirts bringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch ii-
berhaupt die briefliche Verbindung aufrechterhalten wollte,
keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne
Scheu auch den entferntesten Bekannten machen wiirde. Der
Freund war nun schon iiber drei Jahre nicht in der Heimat ge-
wesen und erklirte dies sehr notdiirftig mit der Unsicherheit
der politischen Verhiltnisse in Russland, die demnach also
auch die kiirzeste Abwesenheit eines kleinen Geschiftsmannes
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nicht zulieffen, wihrend hunderttausende Russen ruhig in der
Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber
gerade fiir Georg vieles verindert. Von dem Todesfall von Ge-
orgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit wel-
chem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft
lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in
einem Brief mit einer Trockenheit ausgedriickt, die ihren
Grund nur darin haben konnte, dass die Trauer iiber ein sol-
ches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte
aber Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Ge-
schift mit groflerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte
ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, dass er im Ge-
schift nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirkli-
chen eigenen Titigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit
dem Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im Geschift
arbeitete, zuriickhaltender geworden, vielleicht spielten — was
sogar sehr wahrscheinlich war — gliickliche Zufille eine weit
wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das Geschift in die-
sen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte
man verdoppeln miissen, der Umsatz hatte sich verfiinffacht,
ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verinde-
rung. Frither, zum letzten Mal vielleicht in jenem Beileidsbrief,
hatte er Georg zur Auswanderung nach Russland iiberreden
wollen und sich iiber die Aussichten verbreitet, die gerade fiir
Georgs Geschiftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern
waren verschwindend gegeniiber dem Umfang, den Georgs Ge-
schift jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust ge-
habt, dem Freund von seinen geschiftlichen Erfolgen zu
schreiben, und hitte er es jetzt nachtriglich getan, es hitte
wirklich einen merkwiirdigen Anschein gehabt.

So beschrinkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur
iiber bedeutungslose Vorfalle zu schreiben, wie sie sich, wenn
man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung
ungeordnet aufhiufen. Er wollte nichts anderes, als die Vor-
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stellung ungestort lassen, die sich der Freund von der Heimat-
stadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit wel-
cher er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dass er dem
Freund die Verlobung eines gleichgiiltigen Menschen mit ei-
nem ebenso gleichgiiltigen Midchen dreimal in ziemlich weit
auseinander liegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings
der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, fiir diese Merkwiirdig-
keit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass er
zugestanden hitte, dass er selbst vor einem Monat mit einem
Friulein Frieda Brandenfeld, einem Midchen aus wohlhaben-
der Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut
iiber diesen Freund und das besondere Korrespondenzverhilt-
nis, in welchem er zu ihm stand. »Er wird also gar nicht zu un-
serer Hochzeit kommenc, sagte sie, »und ich habe doch das
Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.« »Ich will ihn
nicht stérens, antwortete Georg, »verstehe mich recht, er wiirde
wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er wiir-
de sich gezwungen und geschidigt fiihlen, vielleicht mich be-
neiden und sicher unzufrieden und unfihig, diese Unzufrie-
denheit jemals zu beseitigen, allein wieder zuriickfahren. Allein
— weif3t du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat
nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich aller-
dings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise un-
wahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hittest
du dich iiberhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser bei-
der Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.«
Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Kiissen, noch
vorbrachte: »Eigentlich krinkt es mich doche, hielt er es wirk-
lich fiir unverfinglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin
ich und so hat er mich hinzunehmeng, sagte er sich, »ich kann
nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der vielleicht
fiir die Freundschaft mit ihm geeigneter wire, als ich es bin.«

Und tatsichlich berichtete er seinem Freunde in dem langen
Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte
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Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit habe
ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich habe mich mit einem
Friulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Midchen aus einer
wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Ab-
reise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen diirftest. Es
wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Niheres iiber meine
Braut mitzuteilen, heute geniige Dir, dass ich recht gliicklich
bin und dass sich in unserem gegenseitigen Verhiltnis nur in-
sofern etwas geindert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz
gewohnlichen Freundes einen gliicklichen Freund haben wirst.
Auflerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich
griiffen lisst, und die Dir nichstens selbst schreiben wird, eine
aufrichtige Freundin, was fiir einen Junggesellen nicht ganz oh-
ne Bedeutung ist. Ich weif}, es hilt Dich vielerlei von einem Be-
suche bei uns zuriick, wire aber nicht gerade meine Hochzeit
die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse iiber den
Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne
alle Riicksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht
dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem
Bekannten, der ihn im Voriibergehen von der Gasse aus ge-
griiflt hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Licheln ge-
antwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus sei-
nem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer
seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war.
Es bestand auch sonst keine Nétigung dazu, denn er verkehrte
mit seinem Vater stindig im Geschift, das Mittagessen nahmen
sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich
zwar jeder nach Belieben, doch saflen sie dann meistens, wenn
nicht Georg, wie es am hiufigsten geschah, mit Freunden bei-
sammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weil-
chen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.
Georg staunte dariiber, wie dunkel das Zimmer des Vaters
selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schat-
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ten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen
Hofes erhob. Der Vater saff beim Fenster in einer Ecke, die mit
verschiedenen Andenken an die selige Mutter ausgeschmiickt
war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt,
wodurch er irgendeine Augenschwiche auszugleichen suchte.
Auf dem Tisch standen die Reste des Friihstiicks, von dem
nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georgl« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen.
Sein schwerer Schlafrock 6ffnete sich im Gehen, die Enden
umflatterten ihn —>Mein Vater ist noch immer ein Rieses, sagte
sich Georg.

»Hier ist es ja unertriglich dunkels, sagte er dann.

»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm draufen«, sagte Georg, wie im Nach-
hang zu dem Friiheren, und setzte sich.

Der Vater riumte das Friihstiicksgeschirr ab und stellte es
auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der
den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »dass
ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt ha-
be.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und lief§ ihn
wieder zuriickfallen.

»Nach Petersburg?« fragte der Vater.

»Meinem Freunde dochg, sagte Georg und suchte des Vaters
Augen. — Im Geschiift ist er doch ganz anders, dachte er, wie er
hier breit sitzt und die Arme iiber der Brust kreuzt.

»Ja. Deinem Freundeq, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weif§ doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung zuerst
verschweigen wollte. Aus Riicksichtnahme, aus keinem anderen
Grunde sonst. Du weifit selbst, er ist ein schwieriger Mensch.
Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung
wohl erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise
kaum wahrscheinlich ist — das kann ich nicht hindern —, aber
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von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders iiberlegt?« fragte der
Vater, legte die grofle Zeitung auf den Fensterbord und auf die
Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder iiberlegt. Wenn er mein
guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine gliickliche Ver-
lobung auch fiir ihn ein Gliick. Und deshalb habe ich nicht
mehr gezdgert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief
einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»George, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in
die Breite, »hor einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir ge-
kommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne
Zweifel. Aber es ist nichts, es ist drger als nichts, wenn du mir
jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge auf-
rithren, die nicht hierher gehéren. Seit dem Tode unserer teue-
ren Mutter sind gewisse unschéne Dinge vorgegangen. Viel-
leicht kommt auch fiir sie die Zeit, und vielleicht kommt sie
frither, als wir denken. Im Geschift entgeht mir manches, es
wird mir vielleicht nicht verborgen — ich will jetzt gar nicht die
Annahme machen, dass es mir verborgen wird —, ich bin nicht
mehr kriftig genug, mein Gedichtnis lidsst nach, ich habe nicht
mehr den Blick fiir alle die vielen Sachen. Das ist erstens der
Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres
Miitterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. — Aber weil
wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich
dich, Georg, tiusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist
nicht des Atems wert, also tiusche mich nicht. Hast du wirklich
diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein.
Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weifit du,
was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter
verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschift unentbehrlich,
das weiflt du ja sehr genau, aber wenn das Geschift deine Ge-
sundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen fiir immer.
Das geht nicht. Wir miissen da eine andere Lebensweise fiir
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dich einfiihren. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkeln
und im Wohnzimmer hittest du schones Licht. Du nippst vom
Friihstiick, statt dich ordentlich zu stirken. Du sitzt bei ge-
schlossenem Fenster, und die Luft wiirde dir so gut tun. Nein,
mein Vater! Ich werde den Arzt holen, und seinen Vorschriften
werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst
ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Verinde-
rung fiir dich sein, alles wird mit iibertragen werden. Aber das
alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du
brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn
helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins
Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorliufig in mein Bett.
Das wire iibrigens sehr verniinftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit
dem struppigen weiflen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

»Georg, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pu-
pillen in dem miiden Gesicht des Vaters iibergroff in den Win-
keln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein
Spafimacher gewesen und hast dich auch mir gegeniiber nicht
zuriickgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund
haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den
Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach
dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her
sein, da war mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich
noch, dass du ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens
zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei
mir im Zimmer saff. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn
ganz gut verstehn, mein Freund hat seine Eigentiimlichkeiten.
Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm
unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, dass du ihm
zuhortest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, muss du
dich erinnern. Er erzihlte damals unglaubliche Geschichten
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von der Russischen Revolution. Wie er zum Beispiel auf einer
Geschiftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf
einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in
die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge an-
rief. Du hast ja selbst diese Geschichte hier und da wiederer-
zihlt.«

Wihrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder
niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er iiber den Lei-
nenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn.
Beim Anblick der nicht besonders reinen Wische machte er
sich Vorwiirfe, den Vater vernachlissigt zu haben. Es wire si-
cherlich auch seine Pflicht gewesen, iiber den Wischewechsel
seines Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut dariiber, wie
sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht aus-
driicklich gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausge-
setzt, dass der Vater allein in der alten Wohnung bleiben wiir-
de. Doch jetzt entschloss er sich kurz mit aller Bestimmtheit,
den Vater in seinen kiinftigen Haushalt mitzunehmen. Es
schien ja fast, wenn man genauer zusah, dass die Pflege, die
dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spit kommen kénnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckli-
ches Gefiihl hatte er, als er wihrend der paar Schritte zum Bett
hin merkte, dass an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette
spielte. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er
sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich
selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit iiber
die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg
und nickte ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als kénne er
nicht nachschauen, ob die Fiifle genug bedeckt seien.

»Es gefille dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das
Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und
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schien auf die Antwort besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

»Neinl« rief der Vater, dass die Antwort an die Frage stief3,
warf die Decke zuriick mit einer Kraft, dass sie einen Augen-
blick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett.
Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest
mich zudecken, das weif$ ich, mein Friichtchen, aber zugedeckt
bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug fiir
dich, zuviel fiir dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wire
ein Sohn nach meinem Herzen. Darum hat du ihn auch betro-
gen die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe
nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in dein Bii-
ro, niemand soll stéren, der Chef ist beschiftigt — nur damit du
deine falschen Briefchen nach Russland schreiben kannst. Aber
den Vater muss gliicklicherweise niemand lehren, den Sohn zu
durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hittest ihn unter-
gekriegt, so untergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf
ihn setzen kannst und er riihrt sich nicht, da hat sich mein
Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Peters-
burger Freund, den der Vater plétzlich so gut kannte, ergriff
ihn wie noch nie. Verloren im weiten Russland sah er ihn. An
der Tiire des leeren, ausgeraubten Geschiftes sah er ihn. Zwi-
schen den Triimmern der Regale, den zerfetzten Waren, den
fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so
weit wegfahren miissen!

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast
zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der
Mitte des Weges.

»Weil sie die Rocke gehoben hat«, fing der Vater zu flten
an, »weil sie die Rocke so gehoben hat, die widerliche Ganse,
und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, dass man
auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren
sah, »weil sie die Rocke so und so und so gehoben hat, hast du
dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Stérung
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dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken ge-
schindet, den Freund verraten und deinen Vater ins Bett ge-
steckt, damit er sich nicht rithren kann. Aber kann er sich riih-
ren oder nicht?« Und er stand vollkommen frei und warf die
Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, méglichst weit vom Vater.
Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles
vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie
auf Umwegen, von hinten her, von oben herab iiberrascht wer-
den kénne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den lingst verges-
senen Entschluss und vergafl ihn, wie man einen kurzen Faden
durch ein Nadelohr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Va-
ter, und sein hin und her bewegter Zeigefinger bekriftigte es .
»Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komédiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten,
erkannte sofort den Schaden und biss, nur zu spit, — die Augen
erstarrt — in seine Zunge, dass er vor Schmerz einknickte.

»Ja, freilich habe ich Komddie gespielt! Komodie! Gutes
Wort! Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Va-
ter? Sag und fiir den Augenblick der Antwort sei du noch mein
leben

der Sohn —, was blieb mir iibrig, in meinem Hinterzimmer,
verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und
mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schloss Geschifte ab,
die ich vorbereitet hatte, tiberpurzelte sich vor Vergniigen und
ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines
Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hitte dich nicht geliebt,
ich, von dem du ausgingst?«

Jetzt wird er sich vorbeugen, dachte Georg, wenn er fiele
und zerschmetterte! Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich
nicht niherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du
hast noch die Kraft, hierherzukommen, und hiltst dich blof§
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zuriick, weil du so willst. Dass du dich nicht irrst! Ich bin noch
immer der viel Stirkere. Allein hitte ich vielleicht zuriickwei-
chen miissen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben,
mit deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine
Kundschaft habe ich hier in der Taschel«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!< sagte sich Georg und
glaubte, er konne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt
unmoglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn
immerfort vergafl er alles.

»Hing dich nur in deine Braut ein und komm mir entge-
gen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weif3t nicht, wiel«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater
nickte blof}, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in
Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst
und fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung schrei-
ben sollst. Er weiff doch alles, dummer Junge, er weify doch al-
les! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das
Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren
nicht, er weif§ ja alles hundertmal besser als du selbst, deine
Briefe zerkniillt er ungelesen in der linken Hand, wihrend er in
der rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhilt!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung iiber dem Kopf
»Er weifd alles tausendmal besser!« rief er.

»Zehntausendmall« sagte Georg, um den Vater zu verla-
chen, aber noch in seinem Munde bekam das Wort einen tod-
ernsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dass du mit dieser Frage
kimest! Glaubst du, mich kiimmert etwas anderes? Glaubst du,
ich lese Zeitungen? Dal« und er warf Georg ein Zeitungsblatt,
das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte
Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezogert, ehe du reif geworden bist! Die
Mutter musste sterben, sie konnte den Freudentag nicht erle-
ben, der Freund geht zugrunde in seinem Russland, schon vor
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drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja,
wie es mit mir steht. Dafiir hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg,.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahr-
scheinlich frither sagen. Jetzt passt es ja gar nicht mehr.«

Und lauter: »Jetzt weiflt du also, was es noch aufler dir gab,
bisher wusstest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du
ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer
Mensch! Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode
des Ertrinkens!«

Georg fiihlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit
dem der Vater hinter ihm aufs Bett stiirzte, trug er noch in den
Ohren davon. Auf der Treppe, iiber deren Stufen er wie iiber
eine schiefe Fliche eilte, iiberrumpelte er seine Bedienerin, die
im Begriffe war, hinaufzugehen, um die Wohnung nach der
Nacht aufzuriumen. »Jesus!« rief sie und verdeckte mit der
Schiirze das Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor
sprang er, iiber die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon
hielt er das Gelinder fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er
schwang sich iiber, als der ausgezeichnete Turner, der er in sei-
nen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch
hielt er sich mit schwicher werdenden Hinden fest, erspihte
zwischen den Gelinderstangen einen Autoomnibus, der mit
Leichtigkeit seinen Fall iibertdnen wiirde, rief leise: »Liebe El-
tern, ich habe euch doch immer geliebt«, und lief§ sich hinab-
fallen.

In diesem Augenblick ging iiber die Briicke ein geradezu

unendlicher Verkehr.

Kafka - Das Urteil



