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Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Ge-
org Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privat-
zimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten
Häuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur
in der Höhe und Färbung unterschieden, sich hinzogen. Er5

hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindlichen
Jugendfreund beendet, verschloss ihn in spielerischer Langsam-
keit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt,
aus dem Fenster auf den Fluss, die Brücke und die Anhöhen
am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün.10

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem
Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach
Russland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Ge-
schäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte,
seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei15

seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete
er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart ver-
deckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte
Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde
Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte, hatte er keine20

rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute,
aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimi-
schen Familien und richtete sich so für ein endgültiges Jungge-
sellentum ein.

Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich25

offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber
nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder
nach Hause zu kommen, seine Existenz hierherzuverlegen, alle
die alten freundschaftlichen Beziehungen wiederaufzunehmen
– wofür ja kein Hindernis bestand – und im übrigen auf die30

Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts an-
deres, als dass man ihm gleichzeitig, je schonender, desto krän-
kender, sagte, dass seine bisherigen Versuche misslungen seien,
dass er endlich von ihnen ablassen solle, dass er zurückkehren
und sich als ein für immer Zurückgekehrter von allen mit gro-35

ßen Augen anstaunen lassen müsse, dass nur seine Freunde et-
was verstünden und dass er ein altes Kind sei, das den erfolgrei-
chen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe.
Und war es dann noch sicher, dass alle die Plage, die man ihm
antun müsste, einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht40

einmal, ihn überhaupt nach Hause zu bringen – er sagte ja
selbst, dass er die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr ver-
stünde –, und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde,
verbittert durch die Ratschläge und den Freunden noch ein
Stück mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und45

würde hier – natürlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsa-
chen – niedergedrückt, fände sich nicht in seinen Freunden
und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschämung, hätte jetzt
wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da
nicht viel besser für ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war?50

Konnte man denn bei solchen Umständen daran denken, dass
er es hier tatsächlich vorwärts bringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch ü-
berhaupt die briefliche Verbindung aufrechterhalten wollte,
keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne55

Scheu auch den entferntesten Bekannten machen würde. Der
Freund war nun schon über drei Jahre nicht in der Heimat ge-
wesen und erklärte dies sehr notdürftig mit der Unsicherheit
der politischen Verhältnisse in Russland, die demnach also
auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen Geschäftsmannes60
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nicht zuließen, während hunderttausende Russen ruhig in der
Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber
gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall von Ge-
orgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit wel-
chem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft65

lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in
einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, die ihren
Grund nur darin haben konnte, dass die Trauer über ein sol-
ches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte
aber Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Ge-70

schäft mit größerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte
ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, dass er im Ge-
schäft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirkli-
chen eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit
dem Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im Geschäft75

arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten – was
sogar sehr wahrscheinlich war – glückliche Zufälle eine weit
wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das Geschäft in die-
sen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte
man verdoppeln müssen, der Umsatz hatte sich verfünffacht,80

ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.
Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verände-

rung. Früher, zum letzten Mal vielleicht in jenem Beileidsbrief,
hatte er Georg zur Auswanderung nach Russland überreden
wollen und sich über die Aussichten verbreitet, die gerade für85

Georgs Geschäftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern
waren verschwindend gegenüber dem Umfang, den Georgs Ge-
schäft jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust ge-
habt, dem Freund von seinen geschäftlichen Erfolgen zu
schreiben, und hätte er es jetzt nachträglich getan, es hätte90

wirklich einen merkwürdigen Anschein gehabt.
So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur

über bedeutungslose Vorfalle zu schreiben, wie sie sich, wenn
man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung
ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als die Vor-95

stellung ungestört lassen, die sich der Freund von der Heimat-
stadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit wel-
cher er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dass er dem
Freund die Verlobung eines gleichgültigen Menschen mit ei-
nem ebenso gleichgültigen Mädchen dreimal in ziemlich weit100

auseinander liegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings
der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese Merkwürdig-
keit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass er
zugestanden hätte, dass er selbst vor einem Monat mit einem105

Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus wohlhaben-
der Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut
über diesen Freund und das besondere Korrespondenzverhält-
nis, in welchem er zu ihm stand. »Er wird also gar nicht zu un-
serer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und ich habe doch das110

Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.« »Ich will ihn
nicht stören«, antwortete Georg, »verstehe mich recht, er würde
wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er wür-
de sich gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht mich be-
neiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese Unzufrie-115

denheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein
– weißt du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat
nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich aller-
dings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise un-
wahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest120

du dich überhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser bei-
der Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.«
Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch
vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es wirk-
lich für unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin125

ich und so hat er mich hinzunehmen«, sagte er sich, »ich kann
nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der vielleicht
für die Freundschaft mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.«

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen
Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte130
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Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit habe
ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich habe mich mit einem
Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Mädchen aus einer
wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Ab-
reise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest. Es135

wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Näheres über meine
Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, dass ich recht glücklich
bin und dass sich in unserem gegenseitigen Verhältnis nur in-
sofern etwas geändert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz
gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund haben wirst.140

Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich
grüßen lässt, und die Dir nächstens selbst schreiben wird, eine
aufrichtige Freundin, was für einen Junggesellen nicht ganz oh-
ne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem Be-
suche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit145

die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den
Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne
alle Rücksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht
dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem150

Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der Gasse aus ge-
grüßt hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Lächeln ge-
antwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus sei-
nem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer155

seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war.
Es bestand auch sonst keine Nötigung dazu, denn er verkehrte
mit seinem Vater ständig im Geschäft, das Mittagessen nahmen
sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich
zwar jeder nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn160

nicht Georg, wie es am häufigsten geschah, mit Freunden bei-
sammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weil-
chen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.
Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters
selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schat-165

ten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen
Hofes erhob. Der Vater saß beim Fenster in einer Ecke, die mit
verschiedenen Andenken an die selige Mutter ausgeschmückt
war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt,
wodurch er irgendeine Augenschwäche auszugleichen suchte.170

Auf dem Tisch standen die Reste des Frühstücks, von dem
nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen.
Sein schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden
umflatterten ihn – ›Mein Vater ist noch immer ein Riese‹, sagte175

sich Georg.
»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
»Das Fenster hast du auch geschlossen?«
»Ich habe es lieber so.«180

»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nach-
hang zu dem Früheren, und setzte sich.

Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es
auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der185

den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »dass
ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt ha-
be.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und ließ ihn
wieder zurückfallen.

»Nach Petersburg?« fragte der Vater.190

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters
Augen. – Im Geschäft ist er doch ganz anders, dachte er, wie er
hier breit sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.
»Du weiß doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung zuerst195

verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus keinem anderen
Grunde sonst. Du weißt selbst, er ist ein schwieriger Mensch.
Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung
wohl erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise
kaum wahrscheinlich ist – das kann ich nicht hindern –, aber200
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von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«
»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?« fragte der

Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord und auf die
Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein205

guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche Ver-
lobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich nicht
mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief
einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in210

die Breite, »hör einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir ge-
kommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne
Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir
jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge auf-
rühren, die nicht hierher gehören. Seit dem Tode unserer teue-215

ren Mutter sind gewisse unschöne Dinge vorgegangen. Viel-
leicht kommt auch für sie die Zeit, und vielleicht kommt sie
früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht mir manches, es
wird mir vielleicht nicht verborgen – ich will jetzt gar nicht die
Annahme machen, dass es mir verborgen wird –, ich bin nicht220

mehr kräftig genug, mein Gedächtnis lässt nach, ich habe nicht
mehr den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der
Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres
Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. – Aber weil
wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich225

dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist
nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich
diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein.
Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weißt du,230

was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter
verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschäft unentbehrlich,
das weißt du ja sehr genau, aber wenn das Geschäft deine Ge-
sundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen für immer.
Das geht nicht. Wir müssen da eine andere Lebensweise für235

dich einführen. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkeln
und im Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du nippst vom
Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du sitzt bei ge-
schlossenem Fenster, und die Luft würde dir so gut tun. Nein,
mein Vater! Ich werde den Arzt holen, und seinen Vorschriften240

werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst
ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Verände-
rung für dich sein, alles wird mit übertragen werden. Aber das
alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du
brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn245

helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins
Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorläufig in mein Bett.
Das wäre übrigens sehr vernünftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit
dem struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.250

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pu-

pillen in dem müden Gesicht des Vaters übergroß in den Win-
keln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein255

Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegenüber nicht
zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund
haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den
Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach260

dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her
sein, da war mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich
noch, dass du ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens
zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei
mir im Zimmer saß. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn265

ganz gut verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten.
Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm
unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, dass du ihm
zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, muss du
dich erinnern. Er erzählte damals unglaubliche Geschichten270
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von der Russischen Revolution. Wie er zum Beispiel auf einer
Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf
einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in
die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge an-
rief. Du hast ja selbst diese Geschichte hier und da wiederer-275

zählt.«
Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder

niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er über den Lei-
nenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn.
Beim Anblick der nicht besonders reinen Wäsche machte er280

sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt zu haben. Es wäre si-
cherlich auch seine Pflicht gewesen, über den Wäschewechsel
seines Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut darüber, wie
sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht aus-
drücklich gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausge-285

setzt, dass der Vater allein in der alten Wohnung bleiben wür-
de. Doch jetzt entschloss er sich kurz mit aller Bestimmtheit,
den Vater in seinen künftigen Haushalt mitzunehmen. Es
schien ja fast, wenn man genauer zusah, dass die Pflege, die
dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen könnte.290

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckli-
ches Gefühl hatte er, als er während der paar Schritte zum Bett
hin merkte, dass an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette
spielte. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er
sich an dieser Uhrkette.295

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich
selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit über
die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg
und nickte ihm aufmunternd zu.300

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als könne er
nicht nachschauen, ob die Füße genug bedeckt seien.

»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das
Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und305

schien auf die Antwort besonders aufzupassen.
»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«
»Nein!« rief der Vater, dass die Antwort an die Frage stieß,

warf die Decke zurück mit einer Kraft, dass sie einen Augen-
blick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett.310

Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest
mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, aber zugedeckt
bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug für
dich, zuviel für dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wäre
ein Sohn nach meinem Herzen. Darum hat du ihn auch betro-315

gen die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe
nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in dein Bü-
ro, niemand soll stören, der Chef ist beschäftigt – nur damit du
deine falschen Briefchen nach Russland schreiben kannst. Aber
den Vater muss glücklicherweise niemand lehren, den Sohn zu320

durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn unter-
gekriegt, so untergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf
ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein
Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Peters-325

burger Freund, den der Vater plötzlich so gut kannte, ergriff
ihn wie noch nie. Verloren im weiten Russland sah er ihn. An
der Türe des leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er ihn. Zwi-
schen den Trümmern der Regale, den zerfetzten Waren, den
fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so330

weit wegfahren müssen!
»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast

zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der
Mitte des Weges.

»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu flöten335

an, »weil sie die Röcke so gehoben hat, die widerliche Gans«,
und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, dass man
auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren
sah, »weil sie die Röcke so und so und so gehoben hat, hast du
dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung340
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dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken ge-
schändet, den Freund verraten und deinen Vater ins Bett ge-
steckt, damit er sich nicht rühren kann. Aber kann er sich rüh-
ren oder nicht?« Und er stand vollkommen frei und warf die
Beine. Er strahlte vor Einsicht.345

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater.
Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles
vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie
auf Umwegen, von hinten her, von oben herab überrascht wer-
den könne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den längst verges-350

senen Entschluss und vergaß ihn, wie man einen kurzen Faden
durch ein Nadelöhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Va-
ter, und sein hin und her bewegter Zeigefinger bekräftigte es .
»Ich war sein Vertreter hier am Ort.«355

»Komödiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten,
erkannte sofort den Schaden und biss, nur zu spät, – die Augen
erstarrt – in seine Zunge, dass er vor Schmerz einknickte.

»Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes
Wort! Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Va-360

ter? Sag und für den Augenblick der Antwort sei du noch mein
leben

der Sohn –, was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer,
verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und
mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schloss Geschäfte ab,365

die ich vorbereitet hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen und
ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines
Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hätte dich nicht geliebt,
ich, von dem du ausgingst?«

Jetzt wird er sich vorbeugen, dachte Georg, wenn er fiele370

und zerschmetterte! Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.
Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich

nicht näherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.
»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du

hast noch die Kraft, hierherzukommen, und hältst dich bloß375

zurück, weil du so willst. Dass du dich nicht irrst! Ich bin noch
immer der viel Stärkere. Allein hätte ich vielleicht zurückwei-
chen müssen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben,
mit deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine
Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«380

›Sogar im Hemd hat er Taschen!‹ sagte sich Georg und
glaubte, er könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt
unmöglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn
immerfort vergaß er alles.

»Häng dich nur in deine Braut ein und komm mir entge-385

gen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weißt nicht, wie!«
Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater

nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in
Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst390

und fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung schrei-
ben sollst. Er weiß doch alles, dummer Junge, er weiß doch al-
les! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das
Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren
nicht, er weiß ja alles hundertmal besser als du selbst, deine395

Briefe zerknüllt er ungelesen in der linken Hand, während er in
der rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhält!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf
»Er weiß alles tausendmal besser!« rief er.

»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verla-400

chen, aber noch in seinem Munde bekam das Wort einen tod-
ernsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dass du mit dieser Frage
kämest! Glaubst du, mich kümmert etwas anderes? Glaubst du,
ich lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg ein Zeitungsblatt,405

das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte
Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! Die
Mutter musste sterben, sie konnte den Freudentag nicht erle-
ben, der Freund geht zugrunde in seinem Russland, schon vor410
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drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja,
wie es mit mir steht. Dafür hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.
Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahr-

scheinlich früher sagen. Jetzt passt es ja gar nicht mehr.«415

Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab,
bisher wusstest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du
ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer
Mensch! Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode
des Ertrinkens!«420

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit
dem der Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den
Ohren davon. Auf der Treppe, über deren Stufen er wie über
eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die
im Begriffe war, hinaufzugehen, um die Wohnung nach der425

Nacht aufzuräumen. »Jesus!« rief sie und verdeckte mit der
Schürze das Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor
sprang er, über die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon
hielt er das Geländer fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er
schwang sich über, als der ausgezeichnete Turner, der er in sei-430

nen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch
hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, erspähte
zwischen den Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit
Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde, rief leise: »Liebe El-
tern, ich habe euch doch immer geliebt«, und ließ sich hinab-435

fallen.
In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu

unendlicher Verkehr.


